重庆的雨下得很闷热，门铃响起时，湿气弥漫在空气中，宛如整个城市被困在蒸汽锅里。我站在厨房的门口，手中握着女儿的舞鞋，刚洗过后，鞋尖晾在阳台，散发出淡淡的洗衣液香气。门一推，岳父岳母拖着两个大箱子走了进来，后面跟着一个十岁的小男孩，手里抱着游戏机，嘴里嚼着口香糖。岳母一边换鞋，一边说道：“小川今年暑假又来了，重庆虽说热，但你们家空调不错，住起来还是很舒适的。”我没有回应。妻子许曼此时在卧室换衣服，听到动静跑出来，见到外甥面露惊讶，随即露出笑容，“爸，妈，你们怎么不提前告诉我们？” 岳母将箱子放在客厅：“说什么呢？都是一家人嘛，小川想你了，死活要来重庆找小姨。”小川抬头叫了一声“姨父”，声音小得几乎听不见，随即又埋头继续玩自己的游戏。

岳父把雨伞靠在门边，像在自己家一样去冰箱拿水。“远舟啊，明天你有空吗？小川希望去融创水世界，你开车带他去吧。”我低头盯着手里的舞鞋，鞋尖处有个小裂痕，是女儿练舞时蹭出来的。为了下周去维也纳参加少年舞蹈交流营，她整整练了半年。对此，许曼和岳父岳母都心知肚明，却从未放在心上。我把舞鞋放回鞋盒，有些平淡地说：“明天我没空。”岳母皱起了眉头：“你在开设计工作室，时间应该好安排吧？小川难得来一次，孩子普通的暑假就这么一回。”我看向许曼，她却避开我的视线，径直走向小川，轻声问：“小川，累不累？小姨给你切西瓜。”小川头都没抬：“我想去姐姐的房间，姐姐的房间有投影。”

客厅瞬间寂静了。我的女儿梁知夏从书房出来，怀抱着一个蓝色的文件袋，里面装着她的护照、邀请函、演出服清单以及她写好的英文自我介绍。她看看小川，又看向那两个箱子，脸上的笑容逐渐消失。岳母赶紧说：“夏夏，你是姐姐，让弟弟住你房间几天，你可以去客厅睡沙发床，反正你以前也睡过。”我终于开口：“妈，夏夏不睡客厅。”岳母脸色一下子沉了下来：“那小川睡哪儿？难道让他睡地上？”我还没来得及回答，许曼已经走到我身边，压低声音说：“先别在孩子面前争吵。”我看着她，心中很无奈。这样的说法我听了太多次，去年小川撕了知夏的画册时，她说先别在孩子面前吵；前年小川摔坏了知夏的奖杯，她说孩子不是故意的。今年春节小川跟着岳父岳母来重庆，知夏被挤到客厅睡了九天，半夜咳嗽后我抱她去医院，许曼却让我忍忍，家里亲戚多，熬一熬就过去了。我忍了一次，以为之后会有所改善，但过了而今，忍耐似乎成了常态。

岳母见我沉默不语，便转身去推开知夏的房门：“我是去给小川收拾床。”我立刻挡在门口：“不用收拾。”岳母愣了：“你什么意思？”我微微一笑：“小川住客房。”岳母简直不敢相信：“客房里都是东西，怎么住？”我说：“我今晚收拾。”岳母盯着我：“你今天怎么了？孩子来过暑假，你这是给谁看？”我没有争辩，将鞋盒递给知夏：“去书房，检查一下行李。”知夏接过来，轻声问：“爸爸，外公外婆是不是不高兴？”我回答：“不是你的事。”她点点头，抱着鞋盒回了书房，轻轻关上门。岳母冷笑：“现在连女儿也教得没礼貌，见了弟弟都不知道打招呼。”许曼试图拉住她：“妈，您少说两句吧。”岳母甩开她的手：“我少说什么？我外孙来重庆过暑假，难道还要看女婿的脸色？”

我不再说话，走到阳台上，把知夏的演出服一件一件叠好。小川在客厅里打着游戏，声音刺耳得令人难受。岳父则坐在沙发上刷着短视频，音量同样很大。岳母在厨房翻动冰箱的东西，一边翻一边抱怨：“你们家为什么连一点小零食都没有？小川爱吃的薯片也不买些？”许曼在中间左右为难，她多次看向我，而我依旧选择避开她的目光。晚上十点，小川终于入睡，而他并没有住知夏的房间。我把客房里的书箱搬到储物间，铺好床，再调好空调。岳母进来看了一圈，挑剔良久，最后说：“算了，将就用吧。”我没有回应。许曼洗完澡出来，见我在玄关擦拭行李箱，终于忍不住问：“你在搞什么？”我坦诚：“明天出门。”她面露错愕：“去哪里？”我没有模糊：“欧洲。”

她愣住了，半天都没反应过来。“你什么意思？”我解释：“明天上午十一点五十，重庆飞北京，再转机到维也纳。”许曼冲过来按住箱盖：“梁远舟，你疯了吗？”我抬头回应：“邀请函三个月前就收到了，机票两个月前就订好，签证上周拿到的，难道你忘了吗？”她微微张嘴，她并没有忘，只是不敢承认，或者说她知道，但她并未将此视为必须要兑现的事情。“可是小川刚到。”她说。“那又怎样？” “爸妈也在，”她声音压低，“你现在带知夏去，他们会怎么想？”我坚持：“他们怎么想，是他们的事。知夏为这个机会等了半年。”许曼急了：“你至少应该和我商量一下！”我看着她：“我商量过。”她愣住。随后，我从抽屉里拿出一张纸，那是三个月前维也纳少年舞蹈交流营发来的确认邮件，我特意打印出来了。