那盘热气腾腾的红烧肉落在我头顶时，整个包间瞬间静默，仿佛时间都凝固了。酱汁沿着我的发丝流淌，滴落在白衬衫上，造成了一片玫瑰色的油渍。房间里众人的目光齐刷刷集中在我身上，有人忍不住吸气，有人捂住嘴巴。蒋娟手里举着空盘，脸上挂着一抹不屑的笑容：“苏雪松，你一辈子也只配这样，永远翻不了身。”我抬手擦拭脸上的油渍，口袋里的手机震动了一下——是韩彬发来的信息：“雪松哥，能否再谈谈那个合同？”我没回复。朝大家微微一笑：“娟姐说得对，我的确没出息。”包间里传来几声轻笑，我走出门时，听见蒋娟高声嘲讽：“这种人没必要来，真是掉价！”走到走廊尽头，我靠在墙上，打开手机，一份收购合同的扫描件映入眼帘，签名赫然是：韩彬。时间是半小时前。我关掉屏幕，露出笑容。这一笑，埋藏了整整三十年。

同学聚会的消息来自班长的群发。那是一个平常的周二下午，我在办公室审阅报表。助理走进来说韩彬那边的清算报告出来了，我让她先放在一边。正当我此时手机响起，班长在大学同学群里发布消息：周末在凯悦酒店安排一次聚会，庆祝毕业十五周年，大家都该相聚了。群里瞬间热闹起来，一些人开始询问谁会参加，还有人发出往昔的老照片。我一向沉默，默默关注着消息。直到蒋娟出现，她的言语引导着更多的热闹：“这个聚会我必须参加，好多年没见了，姐妹们可要聚聚！”她的话激起群里的回应，大家追着喊“娟姐”“班花”，她逐一回复，发出一堆笑脸。接着，她提问：“谁来啊，报个名呗。”大家开始纷纷报名，而我却没有动静。蒋娟再次发言：“苏雪松还在群里吗？活着没？”群里一时静默。屏幕上的几个字让我愣住，迟迟未做反应。最终，我回复：“活着呢。”此话一出，群里又欢腾起来。蒋娟回了个捂嘴笑的表情：“哟，真活着呢？那该来看你了，怕你也发福成油腻大叔了吧？”我不再理会，关掉手机又继续看报表。此时，李秀兰打来电话：“苏哥，群里的事情别放在心上，她本性如此。”我表示没关系。李秀兰是我大学时的同桌，唯一一个这些年与我保持联系的人。她的丈夫在我公司担任财务总监，对我的状况了如指掌。“你真的打算去吗？”她问。“当然，为什么不去？”我回答。她叹了口气，未再多言。挂了电话，我靠在椅子上，不由得陷入沉思。过去的十五年，我从四百块起步，从城中村的隔断小房到如今的写字楼，创业成功，年流水率两三亿。蒋娟当年嫁给韩彬，一直在朋友圈展示奢华生活，而我从未炫耀，直到这次机会来临。她不知道我的变化，依旧高估了我。

这周末我换上干净的白衬衫，驱车前往凯悦酒店。推开包间的一刹那，空气变得凝重。“哎呀——苏雪松！”刘大伟，一个当年的富家子弟，胖了许多，他迎过来笑着：“这么多年不见，你还是……没变啊！”我回应：“大伟，你也发福了。”他说：“生活不错呀。”他拍了拍肚子，“你现在在哪里发财？”“做些小生意，勉强糊口。”我说道。与此同时，蒋娟在包厢中心，大声聊天，讨论着彼此的成就与生活。她的声音掩盖了一切。“我家韩彬最近在谈一个大生意，”她盛情地夹起一块红烧肉，“要是成了，赚个千八百万没问题！”刘大伟赶紧举杯回应，包间里充满了她的自信与高傲。